■ 


f 


m 
m 


AÑO  IV  1-X1I-1928  mm*  171 


K 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

PROLOGO 

La  actriz   Natividad  Zaro. 

Una  señora   Magda  Donato. 

El  autor     "Azorin" . 

El  traspunte   C.  Rivas  Cherif. 

LA  ARAÑITA  EN  EL  ESPEJO 

Leonor   Natividad  Zaro. 

Lucía   Regina. 

Don  Pablo     Eusebio  de  Gorbea. 

La  voz  de  un  mendigo   C.  Rivas  Cherif. 

DOCTOR  DEATH,  DE  3  A  5 

La  enferma   Magda  Donato. 

La  hermana  de  la  Caridad   Regina. 

Un  viejecito   Ernesto  Burgos. 

El  ayudante  c  '  doctor   Felipe  Lluch  Garín. 


A  Rosarío  Pino 

siempre  niña,  siempre  con  tan 
fina  y  wivaz  sensibilidad. 


PROLOGO.— LA    ARAÑITA    EN    EL    ESPEJO.— EL  SEGADOR.— 

DOCTOR  DEATH,  DE  3  A  5 


Sobre  el  tablero  de  la  mesa — limpio,  despejado — un  ra- 
mo pomposo  de  rosas.  Algunos  pétalos  han  caído,  y  re- 
posan en  la  brillante  superficie.  Un  libro  abierto.  Lectura 
larga,  despaciosa,  entrecortada  de  meditaciones.  Ese  li- 
bro ha  sido  leído,  vuelto  a  leer,  sentido,  a  lo  largo  de 
muchos  meses.  El  autor  era  uno  de  los  más  grandes  poe- 
tas contemporáneos.  Vivía  solitario,  abstraído,  obsesio- 
nado por  su  último  trance.  Su  vida  parecía  un  hiiito  de 
cristal;  a  cada  momento  podía  ser  roto.  Podían  romperlo 
un  soplo  tenue,  una  vibración  casi  imperceptible,  la  caída 
de  uno  de  estos  pétalos  de  las  rosas,  que  se  van  despren- 
diendo ahora,  en  el  silencio,  sobre  el  limpio  tablero.  Un 
día,  cuatro  líneas  en  los  periódicos.  Nada  más.  La  vorá- 
gine de  los  sucesos  universales  continuaba.  Parecía  que 
en  el  tráfago  mundanal,  entre  el  estrépito  de  las  cosas, 
se  había  oído  como  un  débilísimo  lamento.  No  era  nada 
y  era  mucho.  Era,  en  el  curso  de  la  Humanidad,  uno  de 
los  mayores  sucesos  que  pudieran  acontecer.  El  poeta 
más  fino  entre  todos  los  modernos  desaparecía.  Con  el 
silencio,  la  delicadeza,  la  suavidad  con  que  había  vivido, 
se  iba  de  este  mundo.  El  cielo,  aquella  mañana  en  que 
leía  yo  la  noticia,  estaba  radiante.  Las  rosas  rojas  resalta- 
ban entre  la  verdura  del  follaje.  Todo  era  lo  mismo  que 
antes,  y  un  cambio  profundo  se  había  operado  en  las  re- 
giones del  espíritu.  La  Humanidad  se  sentía  aminorada. 
Rainer-María  Rilke  había  muerto.  Durante  muchos  me- 
ses, yo  había  ido  sintiendo  vibrar  la  sensibilidad  del  poe- 
ta en  sus  obras.  La  muerte  era  la  obsesión  de  Rilke.  "Se- 
ñor— escribía  el  poeta — ,  da  a  cada  cual  su  muerte,  su 
muerte  adecuada,  una  muerte  que  salga  verdaderamente 
del  fondo  de  nuestra  vida...  Porque  nosotros,  los  morta- 
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les,  no  somos  más  que  la  corteza  y  la  hoja.  Y  todo  tien- 
de, entre  los  humanos,  como  el  fruto  natural,  hacia  la 
grande  muerte  que  cada  cual  lleva  en  sí." 

La  lectura  de  la  obra  maestra  del  gran  poeta,  Los  cua- 
dernos de  Malte  Laurids  Brigge — el  libro  de  la  Muerte — , 
ha  suscitado  estos  tres  actos,  escritos  para  que  una  ac- 
triz pueda  desenvolver  todo  su  arte. 


Madrid,  mayo  1927. 


PROLOGO 


PERSONAJES 
actriz. — Una   señora. — El   autor. —  El  traspunte. 


Cortina  o  telón   de  primer  término.   En  escena,   la   Actriz  y  el 

Aütor. 


AUT.      ¿Se  va  ya  a  principiar? 

ACTR.     Faltan  unos  minutos. 

AUT.       ¿Han  dado  ya  la  segunda? 

ACTR.  Todavía  no.  (Aparece  una  señora  vestida  con 
un  traje  corriente.  Se  dirige  a  la  Actriz.) 

SEÑO.     ¿Un  momento,  señora? 

ACTR.     Todos  los  que  usted  quiera. 

SEÑO.     Pocos;  la  representación  va  a  comenzar. 

AUT.      Yo,  con  permiso  de  ustedes,  me  retiro. 

SEÑO.  No,  no;  es  usted  el  autor  de  la  obra,  y  yo  ten- 
go interés  en  que  el  autor  asista  a  esta  con- 
versación. 

AUT.       Si  es  así... 

SEÑO.     Por  usted  tanto  como  por  la  actriz,  la  eminente 

actriz,  he  venido. 
ACTR.     Gracias,  señora. 

SEÑO.     ¿No  me  conocen  ustedes?  (Aparece  el  traspun- 
te con  el  libreto  en  la  mano.) 
TRASP.    ¿Doy  la  segunda? 
SEÑO.     ¿Quién  es  este  caballero? 
ACTR.     El  traspunte  de  la  compañía. 
TRASP.    Servidor  de  usted. 
SEÑO.     ¿Y  usted  no  me  conoce  tampoco? 
TRASP.    No,  señora,  no. 

SEÑO.     Se  me  quedaba  usted  mirando  de  un  modo... 
ACTR.     Si  usted  permite,  el  traspunte  ha  de  ir  a  ultimar 

algunos  detalles. 
TRASP.    Con  permiso.  (Se  marcha.) 
SEÑO.     Me  he  permitido  venir  para  tener  el  gusto  de 

saludar  a  ustedes. 
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ACTR.  Gracias. 

AUT.      Muchas  gracias. 

SEÑO.     Y  ustedes  saben  quién  soy...  y  no  lo  saben. 
ACTR.     Si  he  de  decir  la  verdad... 
AUT.       En  cuanto  a  rní... 

SEÑO.     No,  si  no  tiene  nada  de  particular.  Usted  repre- 
senta bien,  maravillosamente,  la  obra. 
ACTR.     Muy  bondadosa. 

SEÑO.  Y  usted...  A  usted  yo  quisiera  decirle  algo  sin 
que  se  incomodara. 

AUT.       Puede  usted  decir  cuanto  quiera. 

SEÑO.  ¿Cree  usted  que  se  puede  jugar  con  cosas  se- 
rias, muy  serias? 

AUT.       ¡Oh,  indudablemente  que  no! 

SEÑO.     ¿Cree  usted  que  los  grandes  misterios  de  la 

vida  pueden  ser  tratados  a  la  ligera? 
AUT.       Me  hace  usted  unas  preguntas... 
SEÑO.     Las  que  debo. 

ACTR.  Señora,  usted  perdone.  Yo  creo  que  estamos 
representando  una  escena  un  poco  misteriosa. 

SEÑO.     Muy  misteriosa,  en  efecto;  así  es. 

AUT.  Yo,  hasta  ahora,  no  comprendo  nada  de  lo  que 
esta  señora  dice. 

SEÑO.     Conozco  su  obra.  He  visto  su  representación. 

Señor  autor:  cuidado  con  lo  que  se  hace. 
AUT.       ¿Por  qué  he  de  tener  cuidado? 
SEÑO.     Mucho  cuidado,  repito,  con  lo  que  se  escribe; 

llevar  a  la  escena  temas  como  éste  es  un  poco 

peligroso. 

AUT.       Peligroso,  ¿por  qué? 

SEÑO.     ¿No  lo  cree  usted,  señora? 

ACTR.     Si  usted  no  se  explica  mejor... 

SEÑO.  Usted  interpreta  bien  los  personajes;  su  gesto 
su  cara,  toda  su  persona  expresa  el  misterio,  el 
terror.  Tiene  usted  un  arte  prodigioso  para  ha- 
cer sentir... 

ACTR.  Hacer  sentir  ¿qué? 

SEÑO.  No  necesita  decirlo.  (Sonriendo  ligeramente.) 

AUT.  ¿Sonríe  usted? 

SEÑO.  ¿Quiere  usted  que  me  nombre  a  mí  misma? 
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¿Tan  poco  perspicaz  es  usted,  que  no  me  ha 

conocido? 
ACTR.     Entonces  usted  cree  ser... 
SEÑO.     ¡Bah,  bah!  Si  no  lo  fuera,  ¿estaría  yo  en  todas 

partes?  ¿Sabría  yo  lo  que  pasa  en  todos  los 

lugares  del  mundo? 
AUT.       Es  curioso. 

SEÑO.  ¿Dice  usted  que  es  curioso?  ¿Duda  usted?  ¿No 
lo  cree? 

AUT.       Yo  no  pongo  en  duda  su  veracidad. 

SEÑO.  Hace  usted  bien.  Ahora  ha  dicho  usted  unas 
palabras  profundas.  ¡Nada  hay  en  el  mundo 
tan  verdadero  como  yo!  ¡Yo  soy  la  verdad 
misma! 

ACTR.     Pero,  en  fin,  aclaremos  ese  misterio. 
SEÑO.     No  necesita  usted  aclaraciones. 
AUT.       La  señora  es... 
SEÑO.     Hable  usted;  no  tenga  miedo. 
ACTR.     Pero  ¿es  de  veras? 

SEÑO.     i  Ja,  ja,  ja!  Me  hacen  ustedes  reír.  ¡Y  si  vieran 

ustedes  qué  pocas  veces  río! 
AUT.       Tiene  usted  una  risa  extraña. 
ACTR.     Muy  extraña. 

SEÑO.     No  me   ven   ustedes   con   mi   propia  figura. 

¿Creían  ustedes  que  yo  iba  a  ir  vestida  de  ne- 
gro, con  un  gran  velo?  No;  ahora  voy  como 
todos. 

AUT.       ¿Lleva  usted  alguna  vez  otro  traje? 
SEÑO.     No  llevo  traje;  no  lo  necesito. 
AUT.       Es  una  economía. 
SEÑO.     ¿Irónico  también? 
ACTR.     Deje  usted  que  hable  la  señora. 
SEÑO.     Con  un  relojito  de  arena  y  una  guadaña  chi- 
quita me  basta. 
AUT.       Menaje  sencillo. 

SEÑO.     Muy  sencillo.  Todos  lo  saben...  y  ustedes  tam- 
bién. (Aparece  el  traspunte.) 
TRASP.    Perdonen  ustedes;  el  público  se  impacienta. 
ACTR.     Que  toquen  una  sinfonía  larga. 
TRASP.    Ya  lo  han  hecho. 
ACTR.     Pues  dé  usted  la  tercera. 
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SEÑO.  (Al  traspunte.)  ¿Otra  vez  me  mira  usted  asom- 
brado? 

TRASP.    No,  señora.  ¿Por  qué? 
ACTR.     Deje  usted  que  vaya  a  dar  la  tercera. 
SEÑO.     Yo  también  suelo  dar  avisos  algunas  veces; 
otras,  no.  Y  mucha  gente  no  los  oye. 

TRASP.    Con  permiso  de  ustedes.  (Se  marcha.) 
SEÑO.     Yo  me  voy  a  marchar  también. 
AUT.       Y  quedamos  como  antes. 
SEÑO.     Como  antes,  no. 
ACTR.     La  señora  es  tan  misteriosa... 
SEÑO.     Saben  ustedes  quién  soy.  ¿No  es  verdad,  señor 
autor? 

AUT.  -     Hable  usted  con  franqueza. 

SEÑO.  Yo  he  querido  venir  esta  noche  a  visitar  a  us- 
tedes; pero  es  una  simple  visita  de  cortesía. 

ACTR.     Y  nosotros...  lo  agradecemos  mucho. 

SEÑO.  Yo  estoy  en  todas  partes;  deben  saber  todos 
quién  soy;  pero  mucha  gente  se  empeña  en  no 
querer  saberlo. 

ACTR.     ¿Está  usted  en  todas  partes? 

SEÑO.  De  un  modo  invisible;  pero  basta  un  detalle 
cualquiera,  un  incidente,  un  pormenor  insigni- 
ficante, para  que  mi  presencia  se  revele  a  to- 
dos. ¿Qué  saben  los  pobres  mortales  lo  que  ha- 
cen? El  más  sano,  el  más  fuerte,  el  más  robus- 
to, en  pocas  horas  puede  estar  conmigo.  Basta 
a  veces  un  vaso  de  agua,  una  corriente  de  aire, 
un  mal  paso...  Todo  en  el  mundo  está  lleno 
de  mí.  Cuando  más  descuidada  está  una  perso- 
na, yo  voy  pasito  a  paso,  despacito,  callando, 
y  le  toco  en  el  hombro  con  mi  guadaña.  ¿No  lo 
creen?  ¡Qué  cara  ponen  ustedes  dos!  ¡Ja, 
ja,  ja! 

AUT.       Sí;  gracioso,  gracioso. 
ACTR.  Divertido. 
SEÑO.     No,  no  se  preocupen. 
ACTR.     Señora,  la  representación  va  a  comenzar. 
SEÑO.     Todo  el  mundo  es  una  representación.  Y  yo 
soy  en  ella  el  principal  personaje.  ¡Ja,  ja,  ja! 
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Me  voy,  me  voy.  Siempre  a  las  órdenes  de  us- 
tedes. 

AUT.       No,  no;  nunca. 
SEÑO.     Alguna  vez  será. 
ACTR.  Acabemos. 

SEÑO.     Yo  siempre  estoy  acabando...   acabando  con 

los  demás. 
AUT.       ¡Qué  pesadilla! 
ACTR.     Es  absurdo. 

SEÑO.     ¿Absurdo?  ¡Ja,  ja,  ja!  Pocas  veces  me  río;  pe- 
ro ustedes  me  han  puesto  de  buen  humor. 
ACTR.     A  escena,  a  escena. 
AUT.       A  principiar,  a  principiar. 
SEÑO.     ¡Ja,  ja,  ja!  (Desaparece.) 
ACTR.     ¡Qué  cosa  más  rara! 
AUT.  ¡Extravagante! 
ACTR.  ¡Insensata! 

AUT.  ¡Locura!  (De  pronto  vuelve  la  señora;  trae 
puesta  la  careta  de  una  calavera.  Hace  una 
gran  reverencia  y  torna  a  desaparecer.) 

AUT.       ¿Qué  es  esto? 

ACTR.  Un  sueño.  (Telón  y  comienza  inmediatamente 
el  acto  primero.) 


LA  ARAÑITA  EN  EL  ESPEJO 


Estrenada  en  el  teatro  Eldorado,  de  Barcelona,  por  la 
compañía  de  Rosario  Iglesias,  el  15  de  octubre  de  1927. 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

Leonor   Rosario  Iglesias 

Lucía   Ascensión  Vivero. 

Don  Pablo   ...  Cecilio  Rodríguez  de  la  Vega. 

La  voz   Manuel  Pinto. 


Sala  decorosa.  Puerta  a  la  derecha;  puerta  a  la  izquierda.  Al  fon-: 
do,  ancho  balcón  por  el  que  se  divisa,  en  la  lejanía,  el  mar. 
Una  mesita  con  libros.  Al  levantarse  el  telón,  Leonor,  que  estaba 
leyendo  junto  al  balcón,  lo  abre  y  se  asoma  a  él. 


VOZ.       ¡Señorita,  señorita! 

LEO.       Perdone  por  Dios,  hermano. 

VOZ.       Una  limosnita. 

LEO.       No  tengo  aquí  nada. 

VOZ.       Hágalo  por  Dios. 

LEO.  Espere,  espere.  (Leonor  deja  el  balcón,  ste  di- 
rige a  la  puerta  de  la  izquierda  y  grita:)  ¡Lu- 
cía! ¡Lucía!  (Aparece  Lucía.)  Lucía,  una  mone- 
da; diez  céntimos. 

LUCIA.  Tome,  tome,  señorita.  (Le  da  Lucía  ta  moneda 
y  Leonor  la  echa  al  pobre.) 

VOZ.       ¡Dios  se  lo  pague,  señorita!  ¡Qué  buena 
usted!  ¡Y  qué  ojos  tan  bonitos! 

LEO.       Vaya,  vaya,  no  diga  boberías. 

VOZ.       Sí,  sí,  señorita;  muy  bonitos;   pero...  ¿se 
digo? 

LEO.       Vamos,  diga.  (Esforzándose  por  sonreír.) 
VOZ.       Pero  un  poco  tristes. 

LEO.  ¿Ves,  Lucía?  Dice  que  mis  ojos  son  un  poco 
tristes.  * 

LUCIA.  Hermano,  hermano,  márchese;  deje  a  la  seño- 
rita. 

VOZ.       ¡Y  que  no  le  pase  a  usted  nada  malo,  señorita! 
LEO.       ¡Que  no  me  pase  nada  malo! 
LUCIA.     No  haga  usted  caso. 

LEO.  Los  ojos  tristes,  sí.  ¿Cómo  no  había  de  tener- 
los tristes?  Y  que  no  me  pase  nada  malo...  Me 
pasará,  me  pasará. 
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LUCIA.  No  quiero  oír  decir  a  usted  esas  cosas.  ¿Qué 
mal  le  va  a  pasar  a  usted?  (Leonor  se  yergue 
en  el  balcón,  e  inmóvil,  ensimismada,  contem- 
pla la  lejanía.  En  este  momento  aparece  en  la 
puerta  de  la  derecha  don  Pablo.  S)e  detiene  en 
el  umbral  y  pregunta  por  señas  algo  a  Lucía. 
Lucía,  por  señas  también,  contesta  negativa-i 
mente.  Don  Pablo  se  pone  el  dedo  índice  de 
través  en  los  labios,  indicando  silencio,  y  des- 
aparece. Leonor  se  vuelve  hacia  la  escena.) 

LEO.  ¡Qué  pensamientos  tan  tristes!  El  mar  me  pone 
triste;  el  mar  es  misterio  y  melancolía. 

LUCIA.    No  tiene  usted  motivos  para  estar  triste. 

LEO.       Oye,  Lucía,  ¿con  quién  hablabas  antes? 

LUCIA.    ¿Yo?  Con  nadie. 

LEO.  i  Qué  cosa  tan  raraí  Hay  días  en  que  nuestra 
sensibilidad  está  tan  agudizada  que  parece... 
parece  que  sentimos  las  cosas  a  distancia.  ¿No 
hablabas  tú  con  nadie?  Hubiera  creído  que  ha- 
bía alguien  en  la  sala. 

LUCIA,  j Oh,  no,  señorita!  No  había  nadie;  estaba  yo 
sola. 

LEO.  ¿Tú  sola?  Yo  también  estoy  sola;  lo  estoy  con 
mis  pensamientos...  Y  mira,  soy  feliz,  casi  soy 
feliz.  ¿No  he  realizado  ya  mi  ensueño? 

LUCIA.    Sí,  sí;  a  la  señorita  no  le  falta  nada. 

LEO.  No  me  falta'  nada...  Nada  más  que  lo  que  ya 
he  tenido.  Y  lo  que  he  tenido  es  el  amor,  el 
afecto,  el  cariño  tan  puro,  tan  generoso,  de 
Fernando. 

LUCIA.    jAh,  sí,  sí!  Lo  que  es  eso... 

LEO.  ¿No  es  verdad  que  todo  parece  un  sueño?  Yo 
tan  enferma,  tan  débil,  tan  poquita  cosa,  ca- 
sarme con  Fernando;  con  un  hombre  tan  fuerte, 
tan  bueno... 

LUCIA.    Vamos,  vamos,  señorita;  no  se  excite  usted. 

LEO.  No,  no  me  ocultes  la  verdad.  No  quiero  ocul- 
tármela a  mí  misma.  Ya  no  sirven  engaños.  Yo 
estoy  convencida  de  todo.  Ya  cada  día  lo  estoy 
más.  Cada  día  que  pasa,  y  que  veo — y  lo  veis 
todos — que  mi  mal  no  tiene  remedio. 
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LUCIA,  i  Que  me  incomodo  y  llamo  a  su  padre!  Llamo 
a  don  Pablo  y  le  digo  todos  los  disparates  que 
está  usted  diciendo. 

LEO.  Y  se  los  diré  también  a  él.  Yo  no  creía  nunca 
que  Fernando  llegara  a  casarse  conmigo.  Yo 
enferma,  de  esta  enfermedad...  Sí,  sí;  soy  fuer- 
te para  saberlo;  no  me  importa  ya  nada  de  la 
vida  y  del  mundo.  Lo  sé,  lo  sé;  no  me  lo  ocul- 
to a  mí  misma.  Yo  no  creía  nunca  que  Fernan- 
do llegara  a  casarse  conmigo.  ¡Casarse  él,  tan 
sano  y  fuerte,  con  una  enferma  como  yo!  ¿Le 
guiaba  el  amor?  ¿Le  guiaba  una  piedad  supre- 
ma? Yo  no  lo  sé;  no  he  querido  saberlo.  Cuan- 
do por  primera  vez  el  brazo  de  Fernando  en- 
lazó mi  brazo,  yo  me  sentí  desfallecer.  Era 
aquél,  querida  Lucía,  el  sueño  de  toda  mi  vida. 

LUCÍA.     ¡Ay,  Señor,  qué  cosas  dice  la  señorita! 

LEO.  Y  las  digo  por  algo  que  no  comprendo;  por 
algo  que  siento  en  el  fondo  de  mi  espíritu  y  que 
no  acierto  a  adivinar. 

LUCIA.  Cálmese,  cálmese;  no  está  bien  que  se  excite 
usted  así,  señorita. 

LEO.  Ya  desde  aquel  día  no  me  importaba  nada:  ni 
la  vida  ni  la  muerte.  Un  momento,  Fernando  y 
yo  habíamos  sido  dichosos;  yo  era  la  mujer  de 
Fernando.  Ya  el  ensueño  está  realizado.  Y  des- 
pués Fernando  fué  llamado  a  Africa,  a  la  gue- 
rra... 

LUCIA.    Han  pasado  seis  meses. 

LEO.  Seis  meses  en  que,  día  por  día,  he  tenido  no- 
ticias suyas.  Su  carta  diaria  era  para  mí  un 
asombro,  una  maravilla.  Yo  decía:  "No,  no  se 
casó  conmigo  por  piedad.  No;  me  tiene  cariño; 
me  tiene  amor." 

LUCIA.    Alguna  vez  han  faltado  esas  cartas. 

LEO.  Es  verdad;  han  faltado  dos,  o  tres,  o  cuatro 
días.  Pero  yo  sabía  que  la  vida  de  campaña  le 
obligaba  a  trabajos  que  le  impedían  escribir. 

LUCIA.  Sí,  sí;  la  guerra  tiene  sus  lances...  Hay  que 
pensar  en  todo. 

LEO.       ¿Pensar  en  todo?  Yo  no  pienso  en  nada  malo 
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para  Fernando.  Yo  pienso  en  mí  misma.  Y  casi, 
casi  me  alegro... 

LUCIA.    La  guerra  es  cosa  terrible. 

LEO.       Pero  la  guerra  no  ha  sido  cruel  con  Fernando. 

¡Qué  heroico  siempre,  en  todos  los  momentos! 
¿Verdad  que  todos  lo  dicen? 

LUCIA.  Sí,  sí;  el  señorito  Fernando  ha  dado  un  ejem- 
plo muy  hermoso. 

LEO.       Di,  di;  me  gusta  que  me  hables  de  ese  modo; 

me  agrada  oír  esas  palabras.  Y  dentro  de  unas 
horas  Fernando  estará  aquí,  aq  *i  junto  a  mí, 
entre  nosotros. 

LUCIA.  Ea,  señorita;  conviene  que  tenga  usted  sere- 
nidad. 

LEO.       ¿Por  qué? 

LUCIA.  Porque  se  desasosiega  usted  y  eso  puede  da- 
ñarle. 

LEO.  ¿\  qué  me  importa  ya  a  mí  el  daño?  Dentro 
de  unas  horas  estará  aquí  Fernando.  Pero...  es 
raro  que  no  haya  escrito. 

LUCIA.    No  se  preocupe  de  eso. 

LEO.       El  viaje  estaba  señalado  para  hoy.  No  habrá 

tenido  tiempo  de  avisar. 
LUCIA.    No  siempre  se  puede  hacer  lo  que  se  quiere. 
LEO.       Hablas  de  un  modo  tan  frío,  tan  apagado... 

¿Qué  te  sucede  hoy? 
LUCIA.    ¿Sucederme?  Nada. 
LEO.       ¿Estás  triste? 
LUCIA.    No;  como  siempre. 
LEO.       Como  siempre,  no. 

LUCIA.    Si  estoy  un  poco  triste,  es  de  ver  a  usted... 

LEO.       ¿De  verme  a  mí? 

LUCIA.    De  oír  las  cosas  que  dice  usted. 

LEO.       ¿Y  qué  cosas  quieres  que  diga? 

LUCIA.    Me  refiero  a  lo  que  decía  antes  la  señorita. 

LEO.  ¿Y  por  eso  te  pones  de  ese  modo?  ¿Por  eso 
estás  hoy  como  si  te  hubiera  ocurrido  una  des- 
gracia? 

LUCIA.    ¿Qué  le  voy  a  hacer? 

LEO.  Porque  tú  no  te  formas  idea  de  lo  que  me  su- 
cede a  mí.  Yo  pienso  así,  digo  esas  cosas  que 
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he  dicho,  por  el  mismo  amor  que  le  tengo  a 
Fernando. 

LUCIA.  Y  yo  no  quiero  que  usted,  señorita,  tenga  esos 
pensamientos  tan  negros. 

LEO.  Vamos,  vamos,  Lucía;  hoy  no  es  día  de  que 
riñamos;  estoy  segura  de  tu  cariño.  Me  quie- 
res bien...  y  estoy,  sí,  un  poquito  alegre,  quiero 
estarlo,  me  esfuerzo  por  estarlo.  Dentro  de  un 
momento...  (Se  asoma  al  balcón.)  ¡Qué  bonito 
está  el  mar!  El  mar  azul,  radiante,  allá  a  lo  le- 
jos. El  azul  del  mar  se  funde  en  el  horizonte 
con  el  azul  del  cielo.  ¡Inmensidad,  eternidad! 
¡Marchar,  marchar  en  espíritu,  como  una  nube, 
blandamente,  en  silencio,  por  la  inmensidad 
azu!l  Desde  aquí  se  oyen  las  sirenas  de  los 
barcos  que  llegan  al  puerto.  Pero  no  se  les  ve 
llegar.  Yo  quisiera  verles  llegar.  A  mí  me  en- 
canta esta  casita  aislada,  puesta  en  lo  alto  de 
la  colina. 

LUCIA.    Pero  estaría  mejor  la  señorita  en  la  montaña. 

LEO.  Sí;  papá  no  quería  que  habitáramos  aquí,  al 
lado  del  mar;  pero,  tú  lo  sabes,  yo  me  opuse 
tenazmente  a  que  nos  separáramos  del  mar. 
Yo  quería  estar  aquí,  más  cerca  de  la  tierra  de 
Africa,  viendo  este  mar,  por  donde  se  fué  y  ha 
de  volver  Fernando. 

LUCIA.    El  mar  es  alegre  y  es  triste. 

LEO.  Ahora,  Lucía,  no  es  triste.  No  es  triste  para 
mí...  Digo  esto  y,  sin  embargo,  no  sé  qué  pen- 
sar. Es  extraño  lo  que  me  sucede.  Antes  creí 
que  había  entrado  alguien  en  la  habitación. 
Ahora,  cuando  tiendo  la  vista  por  la  lejanía  del 
mar,  me  estremezco  toda. 

LUCIA.    ¿No  ha  dormido  bien  esta  noche  la  señorita? 

LEO.       Perfectamente;  toda  la  noche  en  un  sueño. 

LUCIA.    ¿Y  no  ha  soñado  nada? 

LEO.  Soñaba  en  nubes  doradas,  blancas,  que  cami- 
naban por  el  azul.  Y  yo  era  una  de  esas  nubes 
que,  poquito  a  poco,  con  lentitud,  con  suavidad, 
se  iba  disolviendo,  disolviendo  en  el  horizonte, 
hasta  no  quedar  nada  en  el  cielo  limpio. 


22 


"  A  Z  O  R  I  N 


LUCIA.     ¡Qué  cosas  tan  raras  piensa  usted,  señorita! 
LEO.       ¿Cosas  raras?  Esa  es  la  vida. 
LUCIA.    Las  once. 

LEO.        ¡Ah!  Voy  un  momento  al  cuarto  de  Fernando; 

no  vengas;  déjame  sola;  quiero  echar  una  mi- 
rada por  si  falta  algo,  y  quiero  también...  sen- 
tirme sola  allí,  entre  las  cuatro  paredes,  pen- 
sar en  silencio,  sentir  como  el  primer  día  de  fe- 
licidad. 

LUCIA.  Yo  espero  aquí;  veré  al  señor.  (Se  marcha 
Leonor.  Breve  pausa.  De  pronto  Lucía  rompe  a 
llorar  amargamente.  Aparece  en  la  puerta  de  la 
derecha  don  Pablo  y  se  dirige  con  precipitación 
a  Lucía.) 

PABLO.    ¡Por  Dios,  calla,  calla! 

LUCIA.     ¡El  señorito  Fernando  era  tan  bueno! 

PABLO.    Te  puede  oír  Leonor. 

LUCIA.  No;  está  en  la  otra  parte  de  la  casa;  se  ha 
marchado  un  momento  al  cuarto  del  señorito. 

PABLO.    ¿No  ha  oído  nada  Leonor  la  noche  pasada? 

LUCIA.  Cuando  a  las  dos  trajeron  el  primer  telegra- 
ma, no  hicieron  ruido  al  llamar.  Después,  sí,  a 
las  cuatro,  cuando  llegó  el  segundo. 

PABLO.    Yo  estaba  inquieto,  lleno  de  ansiedad. 

LUCIA.  La  señorita  no  se  despertó;  estuve  en  su  cuar- 
to; vi  que  dormía. 

PABLO.    ¡Qué  terrible  situación! 
LUCIA.     ¡Pobre,  pobre! 

PABLO.    Vamos,  no  llores  más.  Podría  venir  pronto. 
LUCIA.    No  tardará. 

PABLO.  ¡Y  yo  tener  que  darle  la  noticia!  Antes  he  es- 
tado en  la  puerta... 

LUCIA.    Sí,  lo  he  comprendido. 

PABLO.  Y  no  me  he  atrevido  a  decirla  nada.  La  vi  en 
el  balcón,  contemplando  el  mar;  gozaba  de  un 
momento  de  paz,  de  sosiego  espiritual;  y  no 
quise  interrumpir  ese  momento. 

LUCIA.    Será  preciso,  señor. 

PABLO.  Sí,  es  preciso.  ¿No  ha  dicho  Leonor  nada  an- 
tes? ¿No  sospecha  nada? 
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LUCIA.  No,  señor;  todo  lo  que  piensa  es  por  ella 
misma. 

PABLO.    Por  ella  misma,  sí;  obsesionada  con  su  rnrier- 

te,  no  sospecha  la  muerte  de  los  demás, 
LUCIA.    Y  está  tan  triste... 

PABLO.    ¡Tan  cerca  del  hecho  terrible  y  tan  distante! 

No  sé  lo  que  voy  a  decir  cuando  ahora,  dentro 
de  un  minuto,  tenga  que  hablarle. 

LUCIA.  Yo  no  podría,  señor.  Eso  es  una  cosa  tan 
cruel...  Y  la  señorita  está  tan  delicada... 

PABLO.  Su  salud  me  preocupa;  cada  vez  la  veo  más 
lejana  del  mundo,  de  las  cosas...  ¿Tendré  fuer- 
zas para  hablar  sin  que  desde  el  primer  instan- 
te me  traicione? 

LUCIA.    ¿Quiere  el  señor  que  llame  a  alguien? 

PABLO.  No,  no,  Lucía;  nadie  podrá  hacer  lo  que  yo  de- 
bo hacer. 

LUCIA.  ¿El  señor  tendrá  valor  para  hablar  a  la  seño- 
rita? 

PABLO.    No  sé;  procuraré  tener  un  poco  de  serenidad. 
LUCIA.    Ya  parece  que  vuelve. 
PABLO.    Vete;  déjanos  solos. 
LUCIA.     ¡Está  tan  enferma  la  pobre! 

PABLO.  Vete,  vete.  (Se  marcha  Lucía.)  ¡Dios  mío,  dad- 
me fuerzas  en  este  trance  terrible!  (Don  Pa- 
blo coge  un  libro,  ste  sienta  y  finge  abstraerse 
profundamente  en  la  lectura.  Aparece  Leonor; 
se  detiene  un  momento  y  avanza  después  hacia 
don  Pablo,  lentamente,  en  silencio.  Al  estar 
junto  a  su  padre,  le  levanta  la  cabeza  del  libro 
con  suavidad  y  te  da  un  beso  en  la  frente.) 

LEO.       Estás  un  poco  pálido,  papá. 

PABLO.  La  mala  noche  que  he  pasado.  Y  tú,  ¿cómo  te 
encuentras? 

LEO.  Un  poco  fatigada.  Y  no  sé...  no  sé  lo  que  me 
sucede  hoy.  Parece  que  todo  alrededor  de  mí 
hay  como  unos  velos  sutiles,  invisibles,  que  me 
van  envolviendo.  No  he  sentido  nunca  esta  sen- 
sación tan  extraña. 

PABLO.    Aprensiones  tuyas,  Leonor. 
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LEO.  ¿Dices  que  aprensiones  mías?  ¿Tú  crees  que 
yo  soy  supersticiosa? 

PABLO.  No,  no  lo  creo.  Cuando  eras  niña,  a  todos  nos 
maravillabas  con  tu  clarividencia.  Tenías — y 
los  tienes  ahora — unos  ojos  anchos  y  lumino- 
sos, y  ya,  a  los  seis  años,  parecía  que  todo  el 
misterio  del  mundo  se  reflejaba  en  ellos. 

LEO.  ¡Qué  bonito  es  eso  que  dices,  papá!  Ahora,  en 
el  cuarto  de  Fernando,  yo  he  visto  un  retrato 
mío  de  cuando  era  niña.  ¿Y  sabes  lo  que  me  ha 
impresionado?  Un  mohín  de  los  labios  que  pa- 
rece de  tristeza.  ¿Era  yo  así  cuando  tema  seis 
años? 

PABLO.    Vamos,  Leonor,  querida  Leonor;  no  comiences 

a  atormentarme. 
LEO.       ¿Tú  crees  que  yo  temo  las  cosas  terribles  del 

mundo?  ¿Tú  no  te  acuerdas  de  mí  cuando  era 

niña? 

PABLO.  ¿No  he  de  acordarme?  A  los  ocho  años  ya  te- 
nías la  inteligencia  de  una  mujer  hecha,  de  una 
mujer  de  gran  talento.  Tu  inteligencia  nos  pas- 
maba a  todos...  y  nos  daba  un  poquitín  de 
miedo. 

LEO.  Pero  yo  no  tengo  miedo,  papá.  Todos  los  te- 
rrores que  tenéis  vosotros,  yo  no  los  he  tenido 
nunca,  ni  los  tengo  ahora. 

PABLO.    ¡Oh,  la  mujer  fuerte,  audaz! 

LEO.  Te  esfuerzas  en  sonreír,  en  ser  irónico.  Pero 
yo  te  lo  digo,  papá:  tu  espíritu  está  muy  lejos 
ahora  de  la  ironía.  Y  te  voy  a  contar  lo  que 
acabo  de  ver.  ¿Sabes  lo  que  acabo  de  ver  en 
el  cuarto  de  Fernando? 

PABLO.    No  sé;  tú  dirás. 

LEO.  He  echado  una  mirada  por  todo  el  cuarto;  que- 
ría ver  si  faltaba  algo;  me  he  acercado  al  es- 
pejo y  he  visto  sobre  el  cristal  una  arañita. 

PABLO.  ¿Una  arañita?  Claro,  el  cuarto  está  cerrado 
desde  hace  seis  meses. 

LEO.  Y  esa  arañita  me  ha  dicho  muchas  cosas;  pero 
yo  no  me  he  asustado. 

PABLO.    ¿Por  qué  ibas  a  tener  miedo? 
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LEO.  ¿Tú  crees  que  conocemos  todo  el  mundo  de 
misterio  que  nos  rodea?  ¿  i  ú  no  crees  que  hay- 
signos,  señales,  en  lo  conocido  que  son  como 
enlaces  misteriosos  con  lo  desconocido? 

PABLO.    Estás  un  poco  enigmática. 

LEO.  La  arañita  no  me  ha  dado  miedo.  Y,  sin  em- 
bargo, yo  sabía  que  estaba  allí  por  mí. 

PABLO.    ¿Por  ti? 

LEO.  Sí,  por  mí.  Papá,  yo  quiero  hablarte  con  fran- 
queza en  este  momento.  ¿Me  dejas  que  lo  ha- 
ga? ¿No  te  vas  a  poner  triste? 

PABLO.    Habla,  habla;  pero  no  desvaríes. 

LEO.       ¿Desvariar  yo?  ¿Lo  he  hecho  alguna  vez? 

PABLO.    No,  nunca;  di;  habla. 

LEO.       Yo  no  deseo  ya  nada  en  el  mundo.  Mi  enfer- 
medad es  incurable... 
PABLO.    Leonor,  Leonor... 

LEO.  No,  no  protestes;  la  niña  terrible  de  antaño,  la 
niña  que  lo  sabía  todo,  todo  el  misterio  de  las 
cosas,  te  habla  ahora.  Y  ahora  es  ya  mujer.  ... 
es  mujer  que  se  despide  del  mundo. 

PABLO.    Vamos,  hija  mía;  no  puedo  oír  eso. 

LEO.  Y  se  despide  del  mundo,  después  de  haber  sido 
un  momento  feliz.  Ahora  quiere  hacer  feliz  a 
otra  persona:  a  Fernando.  ¡Que  mi  Fernando 
sea  dichoso  en  la  vida! 

PABLO.    ¡No  puedo,  Leonor,  no  puedo  oírte! 

LEO.  ¿No  me  habías  prometido  callar,  oír  en  silen- 
cio? 

PABLO.    Pero  estás  diciendo  desatinos. 

LEO.  (Tomando  la  cabeza  de  don  Pablo  entre  sus 
manos  y  besándole  en  la  frente.)  No,  no,  pa- 
pá; para  mí  no  hay  misterios  ni  terrores.  Tú  lo 
sabes:  tú  eres  fuerte;  deja  que  yo  lo  sea  ahora 
también.  ¡Que  Fernando,  libre  de  mí,  libre  de 
esta  pobre  enferma,  sea  feliz!  La  vida  es  para 
él;  él  puede  encontrar  una  mujer  que  sea  digna 
de  su  persona.  A  mí,  durante  un  momento,  me 
ha  dado  toda  la  dicha  del  mundo.  ¿Qué  podía 
yo  esperar  sino  soledad  y  tristeza?  Y  él  fué  tan 
generoso  que  se  casó  conmigo.   (Don  Pablo 
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llora  en  silencio.)  ¿Lloras,  papá?  No  llores;  yo 
ya  casi  no  soy  tuya.  No  soy  de  este  mundo. 
Dentro  de  un  momento,  Fernando  estará  entre 
nosotros.  ¿No  es  verdad? 
PABLO.    ¡Leonor,  Leonor! 

LEO.  ¡Y  cuán  feliz  sería  yo  si  mientras  él  está  aquí 
a  mi  lado,  teniendo  mi  mano  entre  sus  manos, 
acabara  todo  para  mí! 

PABLO.    ¡Dios  mío,  no  me  abandones! 

LEO.  Esta  es  una  hora  suprema  para  mí.  Deja  que 
llegue  hasta  el  fin.  Sí,  que  acabara  todo  para 
mí,  teniendo  la  mirada  de  Fernando  fija  en  mis 
ojos. 

PABLO.    ¡No  quiero,  no  cjuiero  oírte  hablar  así! 

LEO.  Cada  vez  me  siento  más  abatida,  más  débil, 
más  cansada.  No  sé  lo  que  me  sucede.  Debo 
alegrarme,  alegrarme  por  la  vuelta  de  Fernan- 
do, y  no  puedo  sentirme  alegre. 

PABLO.    Serénate,  Leonor,  hija  mía.  Haz  un  esfuerzo. 

LEO.       ¿A  qué  hora  decíais  que  entraba  el  barco? 

PABLO.    ¿El  barco? 

LEO.       Sí,  sí;  el  barco  en  que  viene  Fernando. 

PABLO.  ¡Ah,  sí,  el  barco!  Me  han  dicho...  he  oído  de- 
cir... que  ha  retrasado  su  llegada. 

LEO.  Debía  entrar  a  mediodía.  ¿No  es  eso?  Sí,  ésa 
era  la  hora.  Vamos,  papá;  no  estemos  aquí. 
¿No  hemos  de  ir  a  esperarle? 

PABLO.    Sí,  sí;  pero  hay  tiempo. 

LEO.       No  comprendo. 

PABLO.    Pudiera  no  venir. 

LEO.       ¡Pudiera  no  venir!  Pero,  ¿tú  sabes  algo? 
PABLO.    Nada;  lo  sospecho. 
LEO.       ¡Tú  me  ocultas  algo! 
PABLO.  Leonor... 
LEO.       ¿Qué  quieres  decir? 

PABLO.  Yo  quisiera  que  tú,  en  este  momento...  (Breve 
pausa.  Don  Pablo  coge  las  manos  de  Leonor. 
De  pronto  se  oye  a  lo  lejos  la  sirena  de  un  bar- 
co. Don  Pablo  y  Leonor  escuchan  ansiosos.) 

LEO.       ¿Es  la  sirena  del  barco? 

PABLO.    Sí,  sí,  Leonor. 
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LEO  ¡Qué  angustia!  ¡Qué  angustia  tan  grande!  (Se 
deja  caer  desplomada  en  un  sillón.) 

PART  O    ¡Leonor,  Leonor!  :-  . 

LEO  ¡Qué  opresión  tan  angustiosa!  Quiero  morir, 
quiero  morir... 


TELON 


EL  SEGADOR 


Estrenado  en  M  teatro  Pereda,  de  Santander,  por  la  « 
pañía  de  Rosario  Pino,  el  30  de  abril  de  1927. 


REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

María   Rosario  Pino. 

Teresa   Angeles  Jiménez  Molina. 

Pedro   Ramón  Gatuellas. 


En  una  reducida  y  pobre  casita  de  labriegos.  Cocina  con  chimenea 
de  campana;  puerta  al  fondo;  al  fondo  también,  no  lejos  de  Isu 
puerta,  una  ventana.  Puerta  a  la  derecha.  En  la  pared  de  la  de- 
recha, un  retablito  con  una  Virgen,  y  delante  de  la  imagen,  una 
mariposa  encendida,  en  un  vaso.  Una  cuna  con  un  niño  de  me- 
ses. Las  paredes,  blancas,  con  un  zócalo  de  vivo  azul,  separado 
de  lo  blanco  por  una  raya  negra.  Crepúsculo  vespertino.  María 
cose  junto  a  la  ventana.  Breve  pausa.  La  p'uerta  está  entornada. 

Entra  sin  llamar  Pedro. 


PEDRO. 

MARIA. 

PEDRO. 

MARÍA. 

PEDRO. 

MARIA. 

PEDRO. 

MARIA. 

PEDRO. 

MARIA. 

PEDRO. 

MARIA. 

PEDRO. 

MARIA. 

PEDRO. 

MARIA. 


PEDRO. 
MARIA. 


¿Se  puede  pasar? 

Siéntese,  Pedro,  siéntese. 

Como  siempre,  como  todos  los  finales  de  mes. 

¿Y  Teresa? 

Teresa  se  ha  quedado  un  momento  en  la  Casa 
de  Arriba. 

¿Y  ustedes  siempre  bien? 
Siempre  bien  por  aquellas  alturas. 
No  están  ustedes  lejos  de  la  ciudad... 
Un  poco  más  lejos  que  tú,  media  hora. 
¿Y  siempre  trabajando? 

No  hay  otro  remedio;  la  tierra  quiere  asisten- 
cia continua.  ¿Y  tú? 
¿Yo?  Sola  como  siempre. 
No  debías  vivir  tan  sola. 
Los  pobres  estamos  siempre  solos. 
Pero  debías  ir  al  pueblo. 

¿Y  qué  voy  a  hacer  en  el  pueblo?  Desde  que 
murió  Antonio  yo  no  tengo  deseos  de  nada.  Y 
como  murió  aquí,  yo  no  quiero  dejar  estas  pa- 
redes. 

Dos  meses  ya  que  murió... 
¿Estuvo  usted  el  mes  pasado? 
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PEDRO.  ¿No  te  acuerdas?  Siempre  que  vamos  al  pue- 
blo tenemos  que  descansar  aquí  un  ratito.  Te- 
resa te  quiere  también  mucho;  ahora  vendrá. 

MARIA.  Pocos  amigos  tengo  yo,  Pedro;  ustedes  son  de 
los  buenos. 

PEDRO.  Nosotros  lo  que  quisiéramos  es  no  verte  sola. 

Y  en  este  terrazgo  tan  seco...  No  hay  en  estos 

contornos  más  que  retamas  y  aliagas. 
MARIA.    Yo  no  tengo  ilusión  de  nada;  sólo  me  alegra 

un  poco  el  ver  a  mi  niño% 
PEDRO.  ¡Está  siempre  tan  hermoso! 
MARIA.    Gordito,  colorado;  si  viera  usted...  Ahora  está 

durmiendo. 
PEDRO.  Y  'ú,  ¿no  tienes  miedo? 
MARíA.    Miedo,  ¿a  qué? 

PEDRO.  No  sé;  en  los  días  de  invierno  tan  sola  en  esta 
casita...  \Y  por  las  noches! 

MARIA.  ¿Quién  va  a  querer  robar  a  una  pobre  co- 
mo yo? 

PEDRO.  ¿Quién  sabe  las  intenciones  de  la  mala  gente, 
María? 

MARIA.    Sí,  mala  gente  hay  por  el  mundo. 

PEDRO.  Vamos,  te  estoy  asustando.  No  hagas  caso,  pe- 
ro no  vivas  aquí.  Hazlo  por  tu  niño. 

MARIA.    ¿Por  mi  niño? 

PEDRO.  ¿No  puede  estar  enfermo? 

MARIA.    ¿Mi  niño  enfermo?  Tan  sano  como  está. 

PEDRO.  Si  se  pone  enfermo,  ¿cómo  lo  vas  a  cuidar 
aquí? 

MARIA.  Es  verdad;  sí  se  pone  enfermo  el  niño...  No, 
no;  no  quiera  Dios. 

PEDRO.  Teresa  está  en  la  Casa  de  Arriba;  se  ha  que- 
dado allí  un  poco,  porque  tienen  el  chico  en- 
fermo. 

MARIA.    ¿El  chico  de  Blasa  y  de  Tomás,  los  labradores 

de  la  Casa  de  Arriba? 
PEDRO.  Está  muy  eníermito;  cuando  pasábamos,  hemos 

oído  llorar  dentro. 
MARIA.    ¿Estaban  llorando? 

PEDRO.  Yo  no  ios  he  visto;  Teresa  ha  entrado  y  me  ha 
dicho  que  la  esperara  aquí. 
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MARIA.    Es  un  niño  pequeñito. 

PuDKÜ.  ¿No  pensaba  Antonio  haber  labrado  este  se- 
queral? 
MARIA,    'lerna  dos  años. 

PEDRO.  ¿Vosotros  comprasteis  este  pedazo   de  tierra 

para  hacer  un  huerto? 
MARIA,    i  Y  era  tan  bonito!  Yo  Ip  vi  una  vez,*..  ¿Cuando 

ío  vi?  No  me  acuerdo. 
PEDRO.  ¿Qué  dices,  María? 
MARIA.    Hablo  del  niño. 

PEDRO.  Yo  te  hablaba  de  este  pedazo  de  tierra.  Anto- 
nio hubiera  hecho  de  todo  esto  un  vergel. 

MARIA.    ¿Usted  no  ha  querido  entrar  en  la  casa? 

PEDRO.  No,  no...  ¿Venderías  tú  este  pedazo  de  tierra? 

MARIA.    ¿Y  no  han  llamado  al  médico? 

PEDRO.  Oye,  oye,  María;  yo  no  estoy  interesado,  va- 
ya; pero  si  tú  no  necesitas  esta  tierra... 

MARIA.  Debían  haber  llamado  al  médico.  ¿No  saie  us- 
ted lo  que  tiene  ei  niño? 

PEDRO.  No  lo  he  preguntado.  ¿Qué  vas  a  hacer  tú  con 
esta  tierra?  Es  un  erial;  no  vale  para  siembra. 

MARIA.    Yo  no  sabía  nada;  si  me  hubieran  llamado... 

Pero  ¿quién  se  va  a  acordar  de  mí?  Usted,  Pe- 
dro, debiera  haber  entrado  a  verle.  Yo  no  pue- 
do ver  sufrir  a  una  criatura.  ¿Dice  usted,  Pe- 
dro, que  estaba  muy  enfermito? 

PEDRO.  No  tardará  Teresa.  Hemos  de  llegar  al  pueblo 
antes  de  que  sea  de  noche. 

MARIA.    Ya  está  aquí.  (Entra  Teresa.) 

TERE.     i  Jesús,  Jesús,  qué  malito  está  el  niño! 

MARIA.    ¿Está  muy  enfermo? 

TERE.  Tiene  la  cara  pálida,  y  está  muy  frío,  muy 
frío. 

MARIA.  (Con  ansiedad;  retrocediendo  instintivamente, 
de  espaldas,  hacia  la  cuna  del  niño.)  ¿Tan  en- 
fermito está? 

TERE.     No  saben  lo  que  hacer;  todos  rodean  a  la  cria- 
tura; yo  he  entrado;  les  he  dicho... 
PEDRO.  Vamos,  vamos,  Teresa;  cálmate. 
TERE.     ¿No  quieres  que  lo  cuente? 
PEDRO.  Habla;  di  lo  que  quieras. 
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TERE.  No,  el  nene  ése  no  es  como  el  de  María.  ¿Ver- 
dad, María?  El  niño  de  Blasa  y  de  Tomás  no 
es  como  el  tuyo;  el  tuyo  ¡es  tan  bonito!  ¡Y  es- 
tá tan  rollizo!  ¿Verdad,  María? 

MARIA.  (Como  cubriendo  con  su  cuerpo  la  cuna  del 
niño.)  Sí,  sí;  mi  niño  está  muy  sano.  ¡Dios  sea 
loado! 

TERE.  Eso  les  decía  yo  a  todos  en  la  Casa  de  Arriba: 
"¿Por  qué  no  habéis  tenido  con  este  niño  el 
cuidado  que  tiene  con  el  suyo  María?" 

PEDRO.  ¿Y  qué  te  contestaban? 

TERE.     Nada;  están  todos  como  locos;  no  me  oían. 

MARIA.    ¿Y  qué  le  dan  al  niño? 

TERE.  ¿Darle?  Tiene  los  ojos  cerraditos;  no  habla; 
alguna  vez  suspira. 

PEDRO.  Ya  decía  yo  que  ese  chico  estaba  muy  pálido. 

MARIA.    Pues  yo  le  he  visto  siempre  bueno. 

TERE.  Sí,  sí;  bueno...  No  se  puede  decir  lo  que  pa- 
sará el  día  de  mañana.  Tú,  María,  ¿quieres 
mucho  a  tu  hijo? 

MARIA.    ¿Si  le  quiero?  Como  a  mis  propias  entrañas. 

TERE.     ¿Ha  estado  malo  estos  días? 

MARIA.    No  le  ha  sucedido  nada. 

TERE.     Cúidale  mucho.  ¿Duerme  ahora? 

MARIA.    Hace  un  rato  que  está  durmiendo. 

TERE.  (Acercándose  a  la  cuna  )  A  ver,  a  ver...  ¡Qué 
bonito  está  siempre! 

MARIA.  (Acunando  al  niño.)  Duerme,  duerme,  niñito 
mío.  Duerme,  duerme. 

PEDRO.  ¿No  nos  vamos? 

TERE.     Estaremos   en  el  pueblo  antes  de  anochecer. 

¿Quieres  tú  algo  para  el  pueblo,  María? 
MARIA.    Yo,  nada. 

TERE.     ¿Vas  a  bajar  tú  al  pueblo  pronto? 
MARIA.    ¿Para  qué  he  de  bajar  al  pueblo? 
TERE.     Parece  que  el  niño  se  despierta. 
MARIA.    Duerme,  duerme,  niñito  mío.  Duerme,  duerme. 
TERE.     ¡Qué  coloradito  está!  El  de  allá  arriba  está  tan 
pajizo... 

PEDRO.  ¿No  le  has  aconsejado  tú  nada? 

TERE.     Cada  uno  de  los  que  están  alrededor  del  niño 
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manda  una  cosa;  el  niño  no  quiere  tomar  nada. 
MARIA.    ¿Cómo  puede  estar  así? 
PEDRO.  ¿Qué  van  a  hacer? 
MARIA.    Que  lo  lleven  a  la  ciudad. 
TERE.     Ya  no  serviría  para  nada.  Tiene   los  labios 

amorataditos. 
MARIA.    ¡Jesús,  Dios  mío! 
TERE.     ¿Tienes  miedo? 

PEDRO.  Deja  a  María.  No  la  metas  en  aprensiones. 
TERE.     Yo  no  le  digo  nada. 

MARIA.    Niñito  mío,  niñito  mío.  ¡Quiera  Dios  conser- 
vármelo siempre  sano! 
PEDRO.  Y  que  lo  veamos  todos,  María. 
MARIA.    Son  ustedes  buenos  amigos  míos. 
PEDRO.  Y  que  lo  digas. 

TERE.     Para  mí  sería  un  gran  dolor  que  se  pusiera 

enfermo  tu  niño. 
MARIA.    (Con  ansiedad.)  ¿Enfermo  mi  niño? 
TERE.     Corren  muchas  enfermedades  por  ahí. 
MARIA.    No,  no;  que  el  Señor  no  lo  quiera. 
TERE.     ¡Y  tan  lozano  como  está!  ¿Quieres  que  le  dé 

un  beso? 

MARIA.  (Sacando  el  niño  de  la  cuna.)  Niño  mío,  niño 
querido. 

TERE.     Seria  un  dolor  el  ver  el  nene  sin  esos  colores. 
PEDRO.  Vamos,  Teresa,  no  le  digas  esas  cosas  a  Ma- 
ría. 

TERE.  No,  si  lo  digo  por  su  bien.  Yo  lo  que  quiero 
es  que  este  niño  sea  un  mozo  garrido. 

PEDRO.  Como  nosotros  no  tenemos  chicos,  tú  te  pren- 
das de  todos. 

TERE.  ¡Lo  que  yo  quiero  a  los  niños!  (Tomándolo 
en  sus  brazos  y  haciéndole  fiestas.)  ¿Quién  te 
quiere  a  ti,  pimpollo?  ¿No  es  verdad  que  todos 
esos  males  que  corren  por  ahí  no  te  cogerán 
a  ti? 

MARIA.    ¡Jesús,  me  angustia  usted! 

PEDRO.  Vaya,  Teresa,  deja#al  niño  y  vamos  al  pueblo. 

TERE.  (Haciéndole  fiestas* al  niño.)  ¡Lo  que  yo  quie- 
ro a  los  niños!  Estos  colorcitos  estarán  siem- 
pre en  la  cara  del  niño.  No,  no;  enfermito  no 
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estará  él  nunca.  Todos,  todos  están  enfermos 
por  ahí. 

(Con  angustia  creciente.)  ¿Todos  están  en- 
fermos por  ahí? 

Vaya.  ¡No  hay  poca  mortandad  de  criaturas 
en  todos  los  caseríos  de  la  montaña! 
¡Mortandad  de  criaturas!  Y  yo  sin  saber  nada. 
Se  han  muerto,  que  yo  sepa,  diez  o  doce  en 
estos  días. 

¿Diez  o  doce  niños?  ¡Dios  mío,  Dios  mío!  No, 
no;  éste,  no.  ¡Líbramelo,  Dios,  de  enfermeda- 
des! 

Teresa,  Teresa,  que  se  nos  hace  tarde... 

¿No  sabías    nada,    María?  Todos  esos  niños 

han  muerto  en  dos  días. 

¡Qué  horror!  No  me  digan  ustedes  eso.  Sólo 

de  pensarlo  me  estremezco  toda.  No,  no  será 

verdad. 

Dejad  esa  conversación.  ¿Para  qué  entriste- 
certe, María? 

Mira,  mira,  María,  cómo  está  el  niño. 
(Tomando  al  niño.)  Traiga   usted.   ¡Ay,  está 
mojadito  el  niño!  Ustedes   perdonen;  vuelvo 
en  seguida.  (Se  entra  con  el  niño  por  la  puer- 
ta de  la  derecha.) 

Y  no  le  he  dicho  nada  del  segador. 
Es  verdad;  el  segador. 
¿Crees  tú  que  debo  decírselo? 
Ya  se  lo  dirás  sin  que  te  lo  aconseje  yo. 
¿Se  va  a  asustar  mucho  si  se  lo  digo? 
No  se  lo  digas. 
No,  no  se  lo  diré. 
Ya  verás  cómo  se  lo  dices. 
¿Crees  tú  que  se  asustará  mucho? 
Se  asuste  o  no  se  asuste,  tú  acabarás  por  de- 
círselo. 

Estas  señoritas  .de  la  ciudad... 

¿Qué  tiene  María  de  labradora? 

No  ha  salido  nunca  del  pueblo;  hasta  que  se 

casó  Antonio  con  ella  no  pisó  el  campo. 
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PEDRO.  Si  nos  vendiera  esta  tierra...  El  ruedo  de  la 

casa  es  un  pedazo  magnífico. 
TERE.     ¿Buena  tierra? 

PEDRO.  Parece  peña  dura,  porque  está  sin  romper;  pe- 
ro es  todo  mantillo. 
TERE.     ¿Nos  la  venderá? 

PEDRO.  Podíamos  tenerla  por  un  puñado  de  cuartos. 
TERE.     ¡Qué  bonita  finca  haríamos  aquí! 
PEDRO.    Yo  no  sé  por  qué  se  empeña  María  en  estar 
en  esta  casa. 

TERE.     Acabará  por  aburrirse  y  marcharse  al  pueblo. 

¿Le  digo  lo  del  segador? 
PEDRO.  Ya  se  lo  dirás... 

TERE,     Pues  es  una  cosa  tan  verdad  como  la  luz. 

PEDRO.  Verdad  es;  muchas  personas  lo  han  visto. 

TERE.     Y  tú  también. 

PEDRO.  Yo  también  lo  he  visto. 

TERE,     ¿Va  vestido  de  negro? 

PEDRO.  Cuando  yo  le  vi,  sí. 

TERE.     ¿Y  dónde  se  cobija? 

PEDRO.  No  lo  sabe  nadie:  en  la  montaña. 

TERE.     Ya  sale  María.  Yo  no  le  digo  nada. 

PEDRO.  Díselo,  a  ver  si  se  asusta  y  se  marcha. 

MARIA,    Miren  mi  niño;  miren  mi  ninito  hermoso. 

TERE.     j Qué  bonito  está  ahora!  ¡Y  cómo  se  ríe  con 

esos  ojuelos  picaros! 
PEDRO.  Buen  mozo  promete  ser. 

TERE.     ¡Qué  manecitas  tan  lindas  tiene!  Oye,  María, 

¿tú  te  asustarás  mucho? 
MARIA.    Asustarme,  ¿de  qué? 
TERE.     ¿Quieres  que  se  lo  diga,  Pedro? 
PEDRO.  Vamos,  mujer;  ten  juicio. 

TERE.     Yo  creo  que  debo  decírselo. 

MARIA.  Me  acongojan  ustedes;  no  entiendo  lo  que  di- 
cen. ¿Qué  es  eso  que  me  ocultan? 

TERE.  No,  no;  si  te  lo  digo  es  porque  creo  que  debes 
saberlo. 

MARIA.    ¡Hablen,  hablen,  por  Dios!  Estoy  intranquila. 
PEDRO.  ¿Ves,  Teresa? 
TERE,     Pues  no  se  lo  diré. 
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MARIA.  ¡No,  no;  hablen,  por  Dios!  Se  lo  pido,  se  lo 
ruego.  Díganme  eso  que  me  ocultan. 

TERE.  Pues...  mira,  María:  dicen  que  por  estos  con- 
tornos anda  un  segador. 

MARIA.    ¿Un  segador?  ¿Y  qué? 

TERE.     ¿Y  qué?  Pues  que  ese  segador  es  un  hombre 

del  otro  mundo. 
MARIA.    ¿Del  otro  mundo?  Yo  no  creo  en  fantasmas. 

¿Qué  mal  puede  hacerme  a  mí  un  fantasma? 
TERE.     No  digas  eso;  ese  segador... 
PEDRO.  Dilo,  dilo  todo. 
TERE.     Ese  segador  se  lleva  a  los  niños. 
MARIA.    ¿Un  segador  que  se  lleva  a  los  niños?  ¡A  los 

niños!  Eso  es  una  locura. 
TERE.  Sí,  locura,  locura...  Ese  segador  anda  de  casa 
en  casa  llamando  a  las  puertas  por  la  noche. 
Cuando  salen  a  abrir,  ya  se  ha  marchado.  Va 
vestido  de  negro.  Lo  ven  una  vez  aquí  y  otra 
a  diez  leguas  de  donde  estaba  antes. 
Y  cuando  llama  a  las  puertas,  ¿qué  sucede? 
Cuando  llama  a  las  puertas  el  segador,  media 
hora  después  ya  están  los  niños  enfermos.  No 
llama  más  que  a  las  casas  donde  hay  niños. 
(Con  ansiedad  suprema,  apretando  el  niño 
contra  su  pecho.)  ¡Dios  mío,  qué  horror!  ¡No, 
mi  niño,  no!  No  es  verdad  y  es  verdad.  No  lo 
creo  y  lo  creo.  Hable  usted;  más,  más;  dígame 
usted  más;  quiero  saberlo  todo.  Pero,  ¿es  cier- 
to o  es  un  engaño?  ¿Ha  visto  alguien  *a  ese  se- 
gador? ¡Mi  niño,  mi  niño!  ¡Niño  mío  querido! 
No,  nunca;  siempre  aquí.  Siempre  con  su  ma- 
dre; junto  a  mi  pecho;  mi  boca  en  su  frente. 
No  quiero;  estoy  ya  como  loca.  ¡El  segador! 
No  es  verdad...  No,  no;  Pedro,  Teresa,  dígan- 
me ustedes  que  todo  eso  es  un  embuste.  ¿No 
es  cierto  que  es  un  embuste?  Estoy  tranquila; 
mi  niño  está  sano.  ¿Han  visto  muchos  al  se- 
gador? 

PEDRO.  ¿Ves,  ves,  Teresa?  ¿No  te  lo  decía  yo? 
MARIA.    Deje  usted  que  hable.  ¿Lo  han  visto  muchos?' 
TERE-     Lo  han  visto  en  la  casa  de  la  Fontana. 
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MARIA.    ¿En  la  casa  de  la  Fontana? 
TERE.     Y  en  el  Catrascal. 
MARIA.    ¿Y  en  el  Carrascal? 
TERE.     Y  en  los  Pinares. 
MARIA.    ¿Y  en  los  Pinares? 
TERE.     Y  en  la  Umbría. 
MARIA.    ¿Y  en  la  Umbría? 

TERE.  Y  todos  los  niños  que  había  en  esas  casas... 
MARIA.    (Con  emocióén  profunda.)  ¿Y  todos  los  niños 

que  había  en  esas  casas...? 
TERE.     Han  muerte. 

MARIA.  ¡Han  muerto!  No  puede  ser.  ¡Mi  niño,  mi  ni- 
ño adorable! 

TERE.  Se  han  puesto  enfermos  poco  después  que  el 
segador  ha  llamado  a  la  puerta. 

MARIA.    ¿Poco  después  de  haber  llamado? 

7'ERE.     Y  cuando  han  abierto  no  le  han  visto. 

PEDRO.  Pero  le  han  visto  muchos  luego,  por  la  noche, 
por  los  caminos,  con  una  guadaña  al  hombro. 

MARIA.    ¡Qué  horror! 

TERE.     No,  María,  no  temas;  no  vendrá  por  aquí. 
MARIA.    ¡Mi  niño,   mi   niño  adorado!  (De  pronto  se 

oven  grifos  y  llantos  lejanos.  Breve  pausa.) 
TERE.  ¿Oís? 
MARIA.    ¿Qué  es? 
PEDRO.  Se  oyen  gritos  y  lloros. 

TERE.  Lloran  en  la  casa  de  arriba;  ha  muerto,  sin 
duda,  el  niño. 

MARIA.  Sí,  lloran;  ha  muerto  el  niño.  (Apretando  con- 
tra  su  pecho  el  niño.)  ¡Señor,  sálvame  el  niño! 
¡Virgen  mía,  que  este  niñito  no  ha  hecho  mal 
a  nadie! 

TERE.     ¡Cómo  lloran! 

PEDRO.  Teresa,  vamos. 

TERE.     Vamos,  Pedro. 

MARIA.    ¿Se  marchan  ustedes? 

PEDRO.  No  hay  más  remedio. 

TERE.     Estate  tranquila. 

PEDRO.  Adiós,  María. 

TERE.     Adiós,  María. 

MARIA.   Adiós,  adiós.  (Sf  marchan;  breve  pausa,  Ma- 
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ría  queda  en  el  centro  de  la  escena,  absorta, 
con  el  niño  entre  los  brazos,  mirándolo  fija- 
mente. Después,  saliendo  de  su  doloroso  ensi- 
mismamiento, dice:)  ¿Qué  iba  yo  a  hacer?  No 
lo  sé...  No  sé  lo  que  me  sucede...  No  puedo 
pensar  en  nada.  Y  sólo  se  me  ocurre  mirar, 
mirar  mucho,  mirar  fijamente  a  los  ojitos  del 
niño.  Ya  es  de  noche...  No  sé  lo  que  iba  a  ha- 
cer... ¡Dios  mío.  no  me  abandones!  En  tu  bon- 
dad infinita  confío.  Dejaré  el  niño  en  la  cuna; 
me  da  p°na  separarlo  de  mí;  quisiera  tenerle 
siempre  cocido  junto  a  mi  pecho,  apretado, 
muy  apretado.  ¿Es  que  teniéndole  yo  junto  a 
mi  necho  se  lo  puede  llevar  nadi°?  ¡Llevarse 
a  mi  niño!  ¡Separarlo  de  mí!  ¿Separarlo  para 
siempre?  No,  no;  vov  a  dejarlo  un  poco  en  la 
cuna.  No  es  verdad  lo  que  me  ha  dicho  Tere- 
sa; no  puede  ser;  son  mentiras,  embustes.  Y 
dicen  qu^  lo  han  visto  muchos...  ¡Y  que  han 
muerto  tantos  niños!  (Deja  al  niño  en  la  cuna, 
Se  ove  sonar  el  Angelus,  lejano.  La  luz  diurna 
ha  ido  decreciendo :  crepúsculo.)  El  Angelus... 
Quiero  rezar  como  todas  las  tardes...  (Se  arro- 
dilla ante  el  retablo  v  va  rezando.)  "El  áncrel 
del  Señor  anunció  a  María  y  concibió  por  obra 
y  gracia  del  Esníritu  Santo...  Dios  te  salve, 
María,  llena  eres  de  gracia..."  Se  ha  oído  un 
ruidito...  Es  el  viento:  yo  creo  que  no  será  na- 
die... "He  aquí  la  esclava  del  Señor:  hágase 
en  mí  según  tu  palabra."  j Virgen  mía,  libra 
de  todos  los  males  a  mi  niño!  No.  no;  que  no 
se  lo  lleven  de  mi  lado...  "Y  el  Verbo  se  hizo 
carne  y  habHó  entre  nosotros...  Dios  te  salve, 
María..."  (Con  angustia.)  ¿Hav  alguien  en  la 
puerta?  ¿Hay  alguien?  ;Han  llamado?  Me  pa- 
recía haber  oído  un  golne...  ¡Un  goloe  en  la 
puerta!  No,  no;  habré  oído  mal...  "Ruega  por 
nosotros,  Santa  Madre  de  Dios,  para  aue  nos 
hadamos  dignos  de  las  promesas  de  Cristo"... 
Parece  oue  se  oyen  pasos  fuera...  i  Qué  ho- 
rror... No,  no;  no  es  nadie...  "Rogárnoste,  se- 
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ñora,  que  derrames  la  gracia  en  nuestras  al- 
mas, a  fin  de  que..."  (Se  oyen,  en  este  instante, 
dos  o  tres  golpes  en  la  puerta.  María,  gritando, 
andando  de  rodillas,  con  ademán  de  cubrir  la 
cuna,  se  abalanza  a  ésta  y  coge  el  niño  en  los 
brazos.)  ¡Socorro!  ¡Auxilio!...  ¡Qué  angustia! 
¡Qué  horror!  Sí,  sí;  han  llamado  a  la  puerta; 
han  llamado...  Yo  he  oído  los  golpes...  ¡Vir- 
gen, Virgen  mía,  que  no  se  lleven  a  mi  niño! 
(Llorando  amargamente,  con  su  cara  junto  a  la 
cara  del  niño.)  ¡Que  no  se  lo  lleven!...  ¡No 
quiero!  ¡No  quiero!  ¡Virgen  mía,  qué  pobrecí- 
ta...  qué  pobrecita  soy! 
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DOCTOR  DEATH,  DE  3  A  5 


Estrenado  en  el  teatro  Pereda,  de  Santander,  por  la  com- 
pañía de  Rosarlo  Pino,  el  28  de  abril  de  1927. 


REPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


La  enferma  

La  Hermana  de  la  Candad... 

Un  viejecito  

El  ayudante  del  Doctor  


Rosario  Pino. 
Angeles  Jiménez  Molina. 
Ramón  Gatvellas. 
Manuel  Bernardos. 


Salita  desmantelada.  Tres  paredes  pintadas  de  azul  claro.  Puer- 
ta al  fondo;  puerta  a  la  derecha.  Una  ventana  a  la  izq'uierda.  Ni 
cuadros  ni  cenefas  ni  más  muebles  que  dos  sillas  y  una  mesita. 
Al  levantarse  el  telón,  se  halla  sentado  ante  la  mesita — colocada 
junto  a  la  puerta  de  la  derecha — ,  y  leyendo  un  libro,  el  Ayudante 
del  Doctor.  Breve  pausa.  Se  oye  ruido  de  forcejeo  en  la  puerta 
del  fondo.  El  Ayudante  del  Doctor  debe  ir  vestido,  en  esta  pri- 
mera escena,  con  el  traje  blanco  que  se  usa  en  las  clínicas  ope- 
ratorias. 


AYUD.  ¿Quién  es? 

ENFER.  (Desde  fuera.)  Soy  yo,  doctor. 

AYUD.  Pase  usted. 

ENFER.  No  puedo. 

AYUD.  Empuje  usted  la  puerta. 

ENFER.  Pero  si  no  se  puede  abrir. 

AYUD.  ¿Cómo  que  no?  (Se  levanta  y  se  acerca  a  la 
puerta.) 

ENFER.  ¿Qué  tiene  esta  puerta? 

AYUD.  ¿Está  usted  tirando  en  sentido  contrario? 

ENFER.  No,  no;  hago  lo  que  usted  dice. 

AYUD.  Es  raro;  es  decir,  no  es  raro. 

ENFER.  ¿Dice  usted  que  no  es  raro? 

AYUD.  Ya  está,  ya  está. 

ENFER.  Sí,  ya  cede  la  puerta.  (Entra  la  enferma.)  ¡Qué 

dichosa  puerta! 

AYUD.  ¿Cree  usted  que  es  dichosa? 

ENFER.  (Sonriendo.)  No  lo  sé,  doctor. 

AYUD.  Perdone  usted;  no  soy  el  doctor  Death;  soy  su 

ayudante. 

ENFER.  ¡Ah,  perdone  usted  también! 

AYUD.  No  hay  de  qué. 

ENFER.  ¿No  es  ésta  la  hora  de  la  consulta? 


46 


"  A  Z  O  R  I  N 


AYUD.    De  la  consulta  especial,  de  tres  a  cinco. 
ENFER.   ¡Y  no  hay  nadie! 

AYUD.    Los  enfermos  no  faltan,  señora.  Ya  verá  usted. 
ENFER.  ¡Qué  sencillo  es  todo  esto! 
AYUD.    Excesivamente  sencillo. 

ENFER.    Paredes  desnudas,  pintadas  de  azul.  Y  nada 

de  cuadros  ni  de  adornos. 
AYUD.    El  doctor  Death  es  un  gran  simplificados 
ENFER.  ¿Le  gusta  lo  sencillo? 

AYUD.  Tiene  un  profundo  amor  a  todo  lo  que  es  so- 
brio. 

ENFER.  ¡Qué  sensación  tan  grata  experimento  aquí! 
AYUD.    Lo  celebro;  todos  dicen  lo  mismo...  Al  prin- 
cipio. 

ENFER.  ¿Al  principio?  No  comprendo. 

AYUD.    Ya  lo  comprenderá  usted;  ahora  está  usted  un 

poco  cansada,  tal  vez  nerviosa. 
ENFER.  Nerviosa,  no.  Siento  una   gran  complacencia. 

Ya  casi  me  creo  curada  de  mi  enfermedad. 
AYUD.    Lo  mismo  que  todos. 

ENFER.  ¡Qué  bonito  es  todo  esto!  Yo  no  creía  que  el 
doctor  Death  tuviera  tan  buen  gusto. 

AYUD.  Señora,  en  nombre  del  doctor,  un  millón  de 
gracias. 

ENFER.  (Acercándose  a  la  ventana.)  ¡Y  por  esta  venta- 
na se  ve  un  jardín  tan  bello! 

AYUD.    Es  el  jardín  del  patio  de  la  casa. 

ENFER.  ¿Pasean  ustedes  mucho  por  él? 

AYUD.    No  tenemos  tiempo. 

ENFER.  ¿El  doctor  estará  muy  ocupado? 

AYUD.    Todo  el  día  trabajando...  Y  toda  la  noche. 

ENFER.  ¿Toda  la  noche?  Es  raro. 

AYUD.  Cuando  usted  esté  enterada  de  todo,  verá  us- 
ted que  no  es  raro. 

ENFER.  No  comprendo  algunas  cosas  de  las  que  usted 
me  dice.  ¿He  de  estar  yo  enterada  después  de 
algo? 

AYUD.    De  algo  importante. 

ENFER.  Me  intriga  usted. 

AYUD.    No  sienta  usted  temor  ninguno. 

ENFER.  Me  lo  hace  usted  abrigar  con  sus  alusiones,  sus 
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reticencias,  sus  equívocos,  que  no  comprendo. 
AYUD.    ¿Quiere  usted  sentarse?  Tenga  la  bondad. 
ENFER.  ¿Tardaré  mucho  en  pasar? 
AYUD.    Un  momento  nada  más. 
FNFER.  ¿Tiene  alguien  dentro  el  doctor? 
AYUD.    Siempre  hay  alguien  que  reclame  sus  cuidados. 
ENFER.  ¿Ha  oído  usted? 
AYUD.  ¿Qué? 

ENFER.  Parecía  que  caía  al  suelo  una  cosa  pesada.  Se 
ha  oído  un  ruido  muy  grande. 

AYUD.  Tal  vez.  Si  usted  me  permite,  voy  a  ver.  (Se 
marcha  el  Ayudante.) 

ENFER.  ¡Qué  extraño  es  todo  esto!  No  sé  qué  pensar. 

Me  he  sentido  un  poco  molesta,  inquieta;  más 
que  de  costumbre;  he  pensado  que  debía  poner 
remedio  a  esta  inquietud  mía,  a  este  malestar, 
y  aquí  he  venido.  Me  decían...  ¿Quién  me  lo  ha 
dicho?  Me  decían  que  este  doctor  Death  reme- 
diaría mis  inquietudes,  mi  malestar.  No  sé;  ya 
no  me  acuerdo  de  nada.  Parece  como  si  entre 
el  pasado  y  mi  presente  se  haya  interpuesto 
una  nube.  Todo  aquí,  azul,  limpio.  Y  el  silencio 
es  profundo.  No  entra  nadie.  Diríase  que  no 
habita  nadie  en  la  casa.  (Da  viieltas  por  la  es- 
tancia.) No  se  oye  nada.  El  jardín  es  bonito. 
Pero  ¡qué  aire  fúnebre,  trágico,  tienen  esos  ci- 
preses!  No  puedo  apartar  la  vista  de  ellos;  me 
atraen.  ¡Qué  cosas  pienso!  Por  un  lado  me  sien- 
to inquieta,  y  por  otro  experimento  ahora  un 
sosiego  como  no  lo  he  experimentado  jamás. 
Sí,  es  como  una  dulzura  exquisita,  inefable. 
(Volviendo  a  mirar  el  jardín.)  ¡Cómo  me  atrae 
este  jardín!  ¡Ah,  qué  raro!  Antes  no  había  vis- 
to las  siemprevivas;  todo  está  lleno  de  siem- 
previvas... No  sé  qué  pensar.  ¡Y  esos  cipreses 
tan  altos,  tan  rígidos,  tan  negros!  Todo  esto 
es  un  poco  extraño.  (Se  queda  absorta  \en  la 
ventana.  Pausa.  Entra  por  la  puerta  del  fondo 
un  viejecito.  Tierie  una  larga  barba  blanca  y 
marcha  silencioso,  apoyado  en  un  bastón.  Ca- 
mina hasta  colocarse  detrás  de  la  Enferma.) 
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VIEJE.     (Tosiendo.)  ¡Ejem,  ejemí 
ENrER.   (Volviéndose.)  ¡Oh,  qué  susto! 
VíEjE.     No  se  asusté  usted,  señora. 
ENFER.  ¿Quién  es  usted? 
VIEJE.     Ya  lo  ve:  un  viejecito. 
ENrER.  ¿Un  viejecito  enfermo? 

VIEJE.     No,  enfermo,  no.  Estoy  sano.  Digo,  yo  creo 

que  no  tengo  nada. 
ENFER.  Y  si  no  tiene  usted  nada,  ¿cómo  está  usted  aquí 

en  casa  del  doctor? 
VIEJE.     ¿En  casa  del  doctor?  ¡Ja,  ja,  ja! 
ENFER.    ¿Es  usted  alegre? 

VIEJE.  ¡Oh,  muy  alegre!  ¡Ja,  ja  ja!  Ya  lo  he  visto  to- 
do en  el  mundo. 

ENFER.  ¿Pero  su  presencia  aquí...? 

VIEJE.  No  estoy  enfermo;  pero  he  vivido  mucho.  Ten- 
go noventa  años. 

ENFER.   ¡Noventa  años! 

VíEjE.     Ya  lo  creo;  por  eso  estoy  aquí. 

ENFER.  No  comprendo. 

VIEJE.  Ya  lo  comprenderá  usted.  ¡Ja,  ja  ja!  No  me 
queda  ya  nada  que  ver  en  la  vida.  Y  estoy  can- 
sado, agotado,  sin  fuerzas. 

ENFER.  Me  intranquiliza  usted. 

VIEJE.  No,  no  se  desasosiegue;  serénese.  Yo  estoy 
aquí  por  viejecito.  No  podía  vivir  más;  me  iba 
consumiendo  como  una  llamita.  ¿Entiende  us- 
ted? 

ENFER.  No  entiendo  nada;  es  decir...  (Hablando  con- 
sigo misma,  desasosegada.)  ¡Qué  desasosiego 
tengo!  ¿Será  verdad?  No  puedo  creer  tal  cosa. 

VIEJE.  ¿Qué  iba  yo  a  hacer  en  el  mundo?  Ya  no  co- 
nocía a  nadie;  todos,  todos  mis  amigos,  mis 
conocidos,  mis  camaradas,  habían...  pasado 
por  aquí. 

ENFER.  ¿Habían  pasado  por  esta  consulta  del  doctor? 

VIEJE.     ¿Consulta  del  doctor?  ¡Ja,  ja,  ja! 

ENFER.  Se  ríe  usted  de  un  modo  especial;  tan  especial, 
que  me  da  miedo. 

VIEJE.  ¿No  se  ha  fijado  usted  en  el  nombre  del  doc- 
tor? 
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ENFER.  El  doctor  Death. 

VIEJE.  Eso  es;  cabal:  el  doctor  Death;  es  decir,  el 
doctor  Muerte. 

ENFER.  ¿El  doctor  Muerte?  ¡Qué  horror!  No,  no;  us- 
ted bromea. 

VIEJE.     ¿Yo  bromear?  Aquí,  señora,  no  se  bromea. 
ENFER.  ¡Qué  horrible!  No,  no  puede  ser...  ¡Y  siento 
un  malestar! 

VIEJE.     ¿Ha  sido  usted  dichosa  en  la  vida? 
ENFER.  No;  la  dicha  perfecta  no  existe. 
VIEJE.     ¿Ha  tenido  usted  muchos  afectos,  muchos  ca- 
riños? 

ENFER.  Como  una  sutil  neblina  se  han  disipado  todos. 
VIEJE.     ¿Ha  tenido  usted  muchos  amigos?  ¿Amigos? 

¡Ja,  ja,  ja!  Yo  pregunto  unas  cosas  tan  necias. 

¿Verdad? 

ENFER.  No,  necias,  no. 

VIEJE.  ¡Amigos!  ¿Ha  encontrado  usted  alguna  amis- 
tad, leal,  pura,  fiel,  en  todos  los  momentos,  y 
en  los  momentos  terribles,  difíciles,  especial- 
mente? ¡Amigos!  ¡Ja,  ja,  ja! 

ENFER.  Me  da  usted  miedo. 

VIEJE.  No  lo  tenga  usted.  Ya  no  se  puede  tener  mie- 
do; es  decir,  un  poquito,  todavía.  Después, 
nada. 

ENFER.  ¿Después?  ¿Cuándo? 

VIEJE.     Cuando  entre  usted  a  ver  al  doctor. 

ENFER.  ¿Y  usted  no  va  a  entrar  también? 

VIEJE.     Ya  lo  creo.  ¿Ve  usted  esa  puerta?  (Señalando 

la  puerta  de  la  derecha.) 
ENFER.  Sí;  la  puerta  de  la  consulta. 
VIEJE.     Por  esa  puerta  se  entra  a  ver  al  doctor  Death. 

Después  ya  no  se  sale. 

ENFER.  ¿No  se  sale  por  aquí?  Habrá  otra  puerta. 

VIEJE.     No  se  sale  por  ninguna  parte. 

ENFER.  (Con  creciente  intranquilidad.)  ¡Dios  mío,  Dios 
mío!  Yo  no  sé  lo  que  me  sucede;  me  siento 
profundamente  intranquila.  ¿Dónde  estaré  yo? 
¿Es  todo  esto  un  sueño?  Diga  usted,  buen  an- 
ciano, ¿es  todo  esto  un  sueño? 
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V1EJE.  ¿Un  sueño?  Puede  ser.  Y  ahora  vamos  a  des- 
pertar. 

ENFER.  ¿Despertar?  No,  no;  yo  no  quiero.  Yo  me  mar- 
cho, huyo;  no  quiero  estar  aquí. 

VIEJE.  Un  poco  de  calma.  ¿Para  qué  quiere  usted  des- 
esperarse? No  conseguiría  usted  nada.  Cuando 
se  ha  llegado  hasta  aquí,  no  se  puede  retroce- 
der. ¿Ve  usted  lo  tranquilo  que  yo  estoy?  No 
tengo  nada;  no  estoy  enfermo.  Pero  mi  vida 
estaba  consumida,  agotada.  ¡Qué  cosa  tan  ra- 
ra! ¿En?  ¡Noventa  años!  Noventa  años  de  ver 
cosas.  Y  ahora  no  me  acuerdo  de  nada.  ¡Ja, 
ja,  ja! 

ENFER.  ¡Qué  malestar  tan  profundo  siento!  Consuéle- 
me usted;  no  me  desampare. 

VIEJE.  Ahora,  dentro  de  un  momento,  el  doctor  Death 
la  consolará  a  usted.  Yo  me  marcho  a  verle. 
Ea,  querida  señora;  ánimo;  no  se  desespere. 
Adiós,  adiós.  ¡Noventa  años!  ¡Ja,  ja,  ja!  (Se 
marcha  el  viejecito.  Breve  pausa.) 

ENFER.  (Tras  un  momento  en  que  ha  permanecido  ab- 
sorta, tratando  de  serenarse.)  ¡Bah!  Son  apren- 
siones mías.  ¿Quién  era  ese  anciano?  Un  loco, 
sí;  indudablemente  un  loco.  No  es  extraño;  en 
la  clínica  del  doctor  puede  haber  entrado  un 
enfermo  del  cerebro,  un  desequilibrado.  No 
tengo  duda;  ese  hombre  era  un  demente...  De- 
bo creerlo  así.  Lo  que  decía  era  disparatado, 
sin  sentido.  Yo  me  encuentro  bien;  antes  pare- 
cía que  estaba  un  poco  desazonada,  febril.  No 
tengo  ya  fiebre.  Parece  que  descanso.  Me  sen- 
tía anhelante,  fatigada,  rendida,  y  ahora  expe- 
rimento una  tregua  en  mi  desasosiego.  Me  en- 
cuentro bien;  todo  ha  sido  una  pesadilla.  Veré 
al  doctor;  me  examinará;  me  trazará  un  plan... 
Y  estaré  tan  sana,  tan  fuerte,  como  antes.  (Es- 
forzándose por  sonreír.)  ¡Y  qué  estrafalario 
era  el  buen  señor!  Claro,  con  noventa  años  a 
cuestas...  No  sabía  lo  que  decía.  Un  loco  en 
una  clínica;  cosa  corriente,  natural.  Lo  extraño 
es  que  no  haya  nadie  aquí;  no  se  oye  ningún 
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ruido.  Ni  el  ayudante  del  doctor  vuelve.  Debe 
de  estar  muy  ocupado.  Y  va  pasando  el  tiempo. 
La  tarde  avanza.  Llega  el  crepúsculo.  Sí;  la  luz 
va  decreciendo.  (Va  menguando  la  luz.)  Debie- 
ran traer  ya  luces.  ¡Qué  disparates  ha  dicho 
ese  anciano¡  Intranquila  no  estoy;  ahora  me 
encuentro  mejor,  mucho  mejor  que  antes.  (Se 
pasa  la  mano  por  la  cara  y  la  posa  en  la  fren- 
te.) No;  un  poco  febril,  sí  estoy;  es  verdad.  ¡Y 
siento  un  poco  de  ansiedad!  No  quiero  enga- 
ñarme a  mí  misma.  ¿Para  qué  serviría  el  enga- 
ñarme? Estoy  profundamente    abatida.  ¡Dios 
mío,  sácame  de  este  trance!  ¡Cuántas  cosas  voy 
a  hacer  en  la  vida  si  salgo  de  este  momento  te- 
rrible! Decrece  rápidamente  la  luz.  ¿Por  qué 
no  traen  luces?  No  se  vé  nada.  ¿Y  el  jardín? 
Quiero  ver  otra  vez  el  jardín.  (Se  aproxima  a 
la  ventana  para  contemplar  el  jardín,  y  de  pron- 
to lanza  un  grito  de  angustia.)   ¡Qué  horror! 
¡Horrible,  horrible!  ¡Socorro!  ¡Auxilio!  ¡Dios 
mío,  Dios  mío!  Todo  en  el  jardín  está  lleno  de 
cruces,  de  tumbas;  no  se  ven  más  que  sepul- 
turas. ¿Estoy  soñando?  ¿Es  esto  una  pesadi- 
lla? ¡Socorro!  No  quiero  estar  aquí;  me  siento 
desfallecer;  no  puedo  tenerme  en  pie.  (Se  sien- 
ta,  abatida,  anonadada.)  ¡Yo  que  estaba  tan 
fuerte,  tan  sana!  No  puedo;  no  quiero...  (Llora 
en  silencio,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  los 
codos  sobre  las  rodillas.)  ¡No  quiero,  y  no  se- 
rá! (Exaltada,  se  yergue  con  ímpetu.)  No,  no; 
no  será  ¡Todavía  soy  fuerte!  No,  no  quiero. 
Yo  quiero  vivir,  gozar  de  la  vida.  ¡Y  viviré! 
Huyo  de  aquí;  me  marcho.  (Se  acerca  rápida- 
mente a  la  puerta  y  trata  de  abrirla.)  No  se 
puede  abrir.  La  abriré  con  mis  uñas,  con  toda 
mi  persona.  Quiero  abrirla...  No  se  puede.  ¡No 
es  posible  abrir  la  puerta,  no  es  posible  esca- 
par! (Cayendo  otra  vez  en  un  profundo  abati- 
miento.)   ¡Que  sea  lo  que  Dios  quiera!  (Se 
sienta  de  nuevo.)  Yo  no  puedo  luchar  más.  Y 
lloro,  lloro  como  una  niña.  Todos  @n  este  mo- 
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mentó  somos  como  niños  débiles,  sin  concien- 
cia y  sin  deseos.  (Respirando  fuertemente,  ja- 
deante. Llora  en  silencio,  con  el  cuerpo  incli- 
nado y  la  cabeza  entre  las  manos.  Entra  por  la 
puerta  del  fondo,  despacito,  en  silencio,  la  Her- 
mana de  la  Caridad.  Se  aproxima  a  la  Enferma 
y  le  pone  suavemente  la  mano  en  la  espalda. 
La  enferma  levanta  la  cabeza.) 
HERM.    ¿Llora  usted? 

ENFER.  Lloro.  Pero  sé  que  mi  llanto  es  inútil. 
HERM.    No  llore  usted;  cálmese. 
ENFER.  No  puedo  sosegar. 

HERM.    Vamos,  vamos;  haga  usted  un  ligero  esfuerzo. 

ENFER.  ¡Qué  angustiada  estoy!  Me  acuerdo  ahora  de 
cuando  yo  era  niña,  de  cuando  tenía  seis  años. 
Yo  llevaba  un  vestidito  azul;  mamá  me  ponía 
sobre  sus  rodillas  y  me  daba  en  silencio  unos 
besos  muy  apretados.  Mamá  era  muy  buena; 
estaba  siempre  triste;  sufría  mucho.  Iba  vestida 
de  negro.  Yo  me  acuerdo  ahora  de  todo.  Vi- 
víamos muy  alto,  y  desde  la  ventana  se  veía  la 
montaña  azul,  con  sus  picachos  blancos  en  in- 
vierno. 

HERM.    No  se  fatigue;  descanse  un  poco. 

ENFER.  ¡Cuánto  me  acuerdo  yo  ahora  de  mi  pobre  ma- 
dre! Con  su  traje  negro,  con  su  tez  pálida,  con 
sus  anchas  ojeras,  se  fué  también.  Yo  quiero 
ir  a  verla;  yo  quiero  que  otra  vez  me  ponga 
sobre  sus  rodillas.  Y  que  me  bese.  Y  que  me 
apriete  contra  su  pecho...  Yo  soy  ahora  peque- 
ñita  otra  vez.  ¿No  es  verdad? 

HERM.    Cálmese,  cálmese.  No  se  agite. 

ENFER.  No,  no.  Si  estoy  tranquila. 

HERM.    Está  usted  un  poquito  desasosegada. 

ENFER.  Sí,  es  verdad;  me  desasosiega  la  idea  de  que 
ya  no  podré  ver  más  el  campo,  el  cielo,  las 
montañas. 

HERM.    No  diga  usted  eso;  los  verá  usted. 

ENFER.  No,  no  los  veré  más. 

HERM.    Tenga  usted  resignación. 

ENFER.  (La  escena  se  va  iluminando  &on  una  claridad 
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verde.)  La  luz  tiene  un  color  verde...  Todo  está 
iluminado  de  ese  color.  ¿Quién  solloza  en  esta 
habitación?  No  hay  nadie;  no  veo  a  nadie;  pe- 
ro es  como  si  sollozaran.  Y  ahora  oigo  el  mur- 
mullo de  un  rezo.  Sí,  rezan  por  mí.  Pero  ¿dón- 
de? No  sé  ya  dónde  estoy.  Yo  quisiera  mar- 
charme; pero  no  tengo  fuerzas  para  salir  de 
aquí.  Y,  después  de  todo,  ya  lo  mismo  da. 

HERM.  Piense  usted  en  otra  cosa;  yo  estoy  a  su  lado 
para  atenderla  en  todo. 

ENFER.  ¿A  mi  lado?  Poco  voy  a  necesitar  a  usted  ni  a 
nadie. 

HERM.    No,  eso  no.  No  diga  esas  cosas. 

ENFER.  Estoy  resignada.  Ya  no  quiero  ni  deseo  nada. 

Ni  campos,  ni  montañas.  ¡Adiós  a  todo! 
HERM.    Un  poco  de  serenidad. 

ENFER.  La  tengo.  Parece  como  si  toda  mi  persona  flo- 
tara en  el  aire.  Soy  tenue,  impalpable;  todas  las 
cosas  a  mi  alrededor  son  sutiles,  etéreas. 

HERM.    Debe  venir  el  ayudante  del  doctor. 

ENFER.  Se  ha  oído  un  ruidito  allá  dentro. 

HERM.  Sí,  debe  ser  el  ayudante  del  doctor.  (Se  apro- 
xima a  la  puerta  de  la  derecha.  Breve  pausa. 
Se  abre  la  puerta  y  aparece  rígido,  vestido  de 
negro,  severamente,  fúnebremente,  el  ayudante 
del  doctor.  Avanza  hacia  la  enferma.  La  esce- 
na queda  casi  en  tinieblas.) 

AYUD.    Vamos,  ya  es  hora;  el  doctor  está  esperando. 

HERM.    Ya  es  hora. 

ENFER.  Sí,  sí;  ya  ha  llegado  el  momento.  Mi  cuerpo  es 
como  si  fuera  de  aire.  (El  Ayudante  y  la  Her- 
mana se  aproximan  a  la  enferma;  ésta  se  le- 
vanta de  la  silla;  entre  los  dos  la  cogen  suave- 
mente y  la  van  llevando  despacio,  con  gran 
lentitud,  hacia  la  puerta  de  la  derecha.) 

AYUD.    Cuidado,  cuidado;  camine  usted  despacio. 

HERM.    Apóyese  usted  bien  en  mí. 

ENFER.  No  me  importa  ya  nada.  No  siento  terror.  No, 
no.  Antes,  sí;  ahora,  ya  no.  Es  como  si  todo 
fuera  de  una  gran  suavidad,  de  una  gran  dul- 
¡rcira. 
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ÁYUD.     Dentro  de  un  momento... 

HERM.  (Rezando  la  oración  de  los  agonizantes.)  "Sal, 
alma  cristiana,  de  este  mundo,  en  nombre  de 
Dios  Padre"... 

EN  PER.  ¡Qué  dulzura  tan  grande! 

HERM.  "En  nombre  de  Jesucristo,  Hijo  de  Dios  vivo, 
que  por  ti  padeció"...  (El  grupo  llega  ante  la 
puerta.  En  este  instante  la  Enferma,  con  un 
movimiento  brusco,  se  desase  de  sus  acompa- 
ñantes. Se  yergue  y,  rígida,  enhiesta,  hierática, 
la  cabeza  echada  hacia  atrás,  dice  con  voz 
clara.) 

ENFER.  Infinito...  (La  Hermana  y  el  Ayudante  caen  de 
rodillas  a  cada  lado  de  la  piierta.  Y  la  enfer- 
ma, en  la  misma  actitud,  añade:)  Eternidad... 
(Y  penetra  en  la  estancia,  en  tanto  que  los 
acompañantes  permanecen  postrados  de  hino- 
jos, con  la  cara  entre  las  manos.) 
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